Об Италии

Лигурия : лежбище миллионеров

В Италии 365 разновидностей макарон. И 365 видов соусов и приправ. На каждый день в году - свой. И я вовсе не вешаю вам спагетти на уши. Так и есть. Об этом вам сообщат сразу по прибытии. И угостят. И накормят до отвала. И скажут: не бойтесь, от макаронного итальянского разнообразия не полнеют. «Твердые сорта пшеницы»... И всякое такое. Тут я готов поспорить и усомниться. Лично я за время пребывания в Лигурии поправился, притом весьма ощутимо. Впрочем, причиной могли послужить не только макароны. Об итальянской кухне можно рассказывать часами. Но лучше хотя бы раз попробовать. Так вот, разноцветные, всех цветов радуги, похожие на леденцы, лапша, «ракушки», равиолли - с креветками, сыром, шпинатом, настоящие, из моря выловленные ракушки с устрицами и мидиями, лобстеры и осьминоги, все мыслимые виды рыбы, включая и ту, которую, если верить фильму «Крестный отец», посылают приговоренному к смерти члены мафии... Да еще красное и белое вино местных виноградников... Или местное пиво. И вода горных источников. Да, чуть не забыл традиционную итальянскую пиццу. Тоже 365 (если не больше) сортов...

Это - поверхностная, доступная, так сказать, каждому очевидность, которую даже неопытный путешественник вряд ли примет за суть. Если же вглядеться глубже, обратишь внимание на подробности иного свойства.

В Италии нет сумасшедших домов. Забота о занедуживших ложится на родственников.

В Италии каждое оливковое дерево, даже если растет на вашей земле и возле вашей виллы, принадлежит государству. И вы не можете это дерево по собственной прихоти спилить.

В Италии, если вы, мча на машине по трассе, упаси Господи, собьете пешехода, штраф будете платить - в зависимости от возраста пострадавшего: за старичка поменьше, он свое отжил, за молодого гражданина, который своим трудом приносит и будет приносить стране пользу, - астрономическую сумму.

А еще, если вы отправитесь в итальянский лес, вам позволят унести из него лишь один килограмм грибов. Остальные вы обязаны сдать государству. Может быть, поэтому в итальянских продуктовых магазинчиках в продаже такие количества сухих белых?

Впрочем, по сравнению с Финляндией, где сбор лесных даров запрещен - так проявляется забота о братьях меньших, чем они будут питаться, если человек отберет у них последнее? - и собранный килограмм боровиков - жестокость, дикость, вандализм.

А еще складывается ощущение, что в Италии не строят новых домов, а лишь реставрируют старинные. Это - страна бережно и тщательно сохраняемой древности.

Странно перемешались здесь христианские постулаты и жесткий цинизм современного холодного, обрекающего человека на выживание в одиночку общества...

Впрочем, мысли эти, текущие лениво и вскользь, даже в малой степени не способны передать состояния, в которое вы впадаете, очутившись в совершенно особенной части вдающегося в водное пространство «сапожка». Даже трудно поверить, что в пределах одного государства одновременно сосуществуют и мрачный величественный Рим, и ажурная, кружевная, будто из морской пены сотканная Венеция, и величественная, гордая своей ролью в истории культуры Флоренция, и воровской Неаполь, и совсем уж мафиозная Сицилия, и бархатная, окутывающая вас мягким климатом и шелестом пальмовых листьев и ароматом цветов Лигурия, о которой мы и поведем речь...

Лигурийское побережье, Лигурийское море... Уже в звучании этих географических названий слышится и плеск волн, и порывы теплого ветра, но прежде всего - эхо шагов истории. В каждом из больших и крохотных городков, разбросанных меж кромкой прибоя и скал, вы обнаружите нечто такое, что, возможно, перевернет и уж во всяком случае изменит ваше представление о жизни и мире. Проверьте, это не просто слова.

Что мы знали о Генуе - кроме сухой строчки в учебнике о Генуэзской конференции? Что мы знали о красивейшем, восхитительном Раппало - кроме соглашения, которое по поручению Ильича подписал в отеле «Империал» нарком Чичерин? А теперь я могу сказать: «Генуэзский аквариум - крупнейший в Европе. По нему можно бродить часами. А по генуэзским улочкам и площадям - сутками. Заглянуть в галерею Россо и остаться там на неделю - среди полотен Ван Дейка, Веронезе, Леонардо да Винчи, Дюрера... Или войти под своды величественного собора Сан Лоренцо, где в музейном подвале хранятся мощи Иоанна Крестителя - и просить, молить о прощении тебе всех грехов... (Индульгенции, кстати говоря, продаются. И раз в 50 лет такое прощение прегрешений происходит). Собор этот и вправду осенен благодатью: 9 февраля 1941 года, пробив крышу, в его правый придел упала английская бомба. (Итальянцы ведь выступили в последней мировой войне вместе с фашистской Германией). Однако не взорвалась. Тем самым подтвердив чудесную силу хранящихся здесь останков святого, крестившего самого Господа нашего Иисуса Христа.

Вдумайтесь, вслушайтесь в эхо истории, которое различимо в Италии особенно явственно: здесь, в этом храме, можно приобщиться к началу начал, ощутить дыхание времен, когда только-только зарождалась мировая цивилизация и не существовало Нового Завета, а сын плотника еще не осознал себя в полной мере сыном Божьим... И ларец с мощами Иоанна Крестителя, и невзорвавшаяся английская бомбя помогут любому, кто захочет осознать себя в просторной гулкой тишине крохотным звеном цепи многих человеческих поколений...

Северная Италия - особая страна. В России «север» ассоциируется с холодом. В реальности Лигурийское побережье, ленточкой вьющееся вдоль Лигурийского моря, - рай, разделенный на две равные половины. Одна носит название Ривьера Цветов, другая - Ривьера Пальм. Свидетельствую: названия абсолютно точны. Городок Аласио - столица пальмовой империи. Здесь растут пальмы из Китая, Австралии, Египта... И кактусы... А привычные нам и потому неуважаемые фикусы и столетники достигают таких размеров, что невольно начинаешь перед ними благоговеть... Английский ботаник Томас Хентбери в позапрошлом веке (имеется в виду XIX) решил акклиматизировать экзотические растения на итальянской почве. Затея удалась. Более 40 разновидностей пальм произрастаит сейчас на этой «северной», но, выходит, по-африканске жаркой территории.

Столица Ривьеры Цветов - известный нам по телерепортажам с фестивалей песни Сан Ремо, точно утопающий в цветах. Тут находится и крупнейшая биржа цветов, откуда гвоздики, розы, мимоза и хризантемы отправляются в путешествие по всей Европе... Так что вполне вероятно: букет, который вы преподнесли любимой или начальнику (хоть он этого и не заслуживает) - прямиком доставлен в ваш цветочный ларек из Сан Ремо. Каждую зиму в Сан Ремо проходят праздники цветов. Однако и в Сан Ремо хватает пальм. В 1874 году русская императрица Мария Александровна заказала в Африке и подарила городу 200 пальмовых саженцев. Теперь это - тянущийся вдоль моря парк, названный благодарными итальянцами «Бульваром императрицы». Так что «цветочная» и «пальмовая» Ривьеры взаимопроникают, смешиваются, смыкаются. А еще в Сан Ремо есть собор Екатерины Великомученицы, православная церковь, возведенная по проекту Щусева. А еще - одно из четырех существующих в Италии казино. Но жителям Сан Ремо вход сюда запрещен. Только - приезжим. Потому что доходы от азартных игр идут в муниципальную казну и должны способствовать повышению жизненного уровня горожан, а не вести к обнищанию их семейств. Так что играть сан-ремонцам приходится в Монте-Карло, что совсем неподалеку... В Сан Ремо же функционирует и школа крупье, обучение платное, но, на мой взгляд, и недорогое. Я бы пошел учиться на крупье - пусть меня научат! - не столько ради овладения интересной профессией, сколько для того, чтоб подольше не уезжать из Лигурии. Мой друг, фотограф Ринат Матказин, когда мы сошли с пароходика в Портофино (здесь Мопассан начал писать своего «Милого друга»), только и смог выдохнуть: «Как теперь жить без всего этого». Потому что синее море, белые яхты, ярусами уходящие ввысь по склону горы домишки скромного вида, а на самом деле стоящие миллионы - не лир, долларов - виллы, способные начисто лишить покоя, и я имею в виду эстетические критерии. Только состоятельные люди могут позволить себе владеть особняками в этих кущах... Мадонна - не дура, если купила виллу именно здесь. И Нобель был не дурак, если выбрал местом проживания побережье Лигурии...

В городке Аласио, где любил бывать Чарли Чаплин и где на центральной площади огромные столетники тесно сплелись стволами с гигантскими кактусами и ветвями денежного дерева (в российских домах эти деревца выращивают в горшках, чтоб водились деньги), так вот, в этом чудесном городке, в кафе «Рома», бывало, сиживал Эрнест Хемингуэй, и однажды хозяин заведения Марио Берино, озабоченный расширением клиентуры, подбил литератора на авантюру: темной ночью 1953 года в стену, окаймлявшую парк напротив веранды кафе, была вмурована плитка - керамический портрет автора «Фиесты» и его автограф... Почему акция была совершена темной порой? Потому что Берино не был уверен в благосклонном отношении мэрии к своему начинанию. Кто знает этих чиновников... Но чиновники сообразили, что подобное вкрапление в облик Аласио - реклама не только кафе, но и городу. Так было положено начало этой диковинной галерее. Сегодня в ее мозаичном фонде - автографы Тура Хейердала. Витторио де Сика, горнолыжника Томба... Самое же любопытное, что по ночам (такая, видно, традиция) к знаменитому пантеону (или витрине тщеславия?) прибавляются новые плитки - с именами граждан города, которые хотели бы увековечить себя, остаться в истории, приобщиться к бессмертию великих... Извинительная слабость, за которую власти по-прежнему не наказывают.

Марио Берино, благодаря смекалке и находчивости, увеличил-таки посещаемость своего кафе, что позволило ему открыть еще и фантастической красоты кофейню и кондитерскую «Балзола», куда наведывался уже наш мастер слова и буревестник революции Максим Горький... Возможно, поэтому кофе тут чрезвычайно горек. Зато пирожные неимоверно сладки...

Вы можете спросить: зачем я перечисляю громкие имена? Почему все время называю даты? Так ли важны эти фамилии и цифры? Передам свои ощущения: для Италии -они чрезвычайно значимы. Ибо история требует скрупулезности и точности... Зато и воздает, благодарит за эту заботу о себе сторицей. Каждый мальчуган, каждая девочка, бегающие по узеньким улицам, играющие в тени олив и под сводами древних крепостей, исполнены чувства гордости и собственного достоинства (именно так!), поскольку сызмальства (пусть неосознанно) вливают свои жизни в поток славных событий и великих свершений, приобщаются к судьбам соотечественников и великим мира сего, причастных к истории их родины. Согласитесь, совсем иное восприятие действительности, чем у тех, кто каждый раз начинает осваивать окружающую реальность заново, с чистого листа, поскольку у предшественников нечему учиться - они лишь портачили, совершали ошибки и преступления, лгали и воровали... В Италии же примеров для подражания, судеб не канувших в Лету - пруд пруди.

Разбогатеть в Италии чрезвычайно просто. (О чем тоже говорят исторические примеры). Надо работать. Много работать. Именно этим рецептом воспользовалась Мануэлина, которая стала едва ли не национальной героиней Лигурии. Эта женщина изобрела... лепешку с сыром - аналог грузинского хачапури. Лепешки оказались очень удобны для тех, кто отправлялся в долгую дорогу. Их стали в больших количествах закупать не только уходившие на целый день из дома рабочие, но и собиравшиеся в многомесячные плавания моряки. А в горячем виде они все больше входили в моду в забегаловках. Мануэлина пекла и пекла, днем и ночью, не покладая рук и в конце концов открыла ресторанчик, который сегодня носит название «Мануэлина». Сейчас им владеют ее внучка и ее муж пожилые уже люди... Но каждый вечер они в зале, встречают гостей. Первое блюдо здесь традиционно - эти самые лепешки. «Фокаччо-фомаччо». А по стенам - сотни фирменных тарелок из других ресторанов, кафе, баров, где в меню - изобретенные Мануэлиной лепешки. Присланные тарелки - своеобразная дань уважения и благодарности. В этом ресторанчике на протяжении его долгой истории побывали многие приезжие и итальянские знаменитости, такие как Марчелло Мастроянни и Муссолини. Да-да, сам дуче захаживал сюда. Лидер фашистов и мракобес, высмеянный классиками мирового кино Феллини и Антониони. Но в ресторане не стесняются рассказывать о визитах повешенного в конце войны бесноватого друга Гитлера. Это тоже отношение итальянцев к своему прошлому. Трудно даже вообразить, что осталось бы от архитектурного облика древних городов, если бы каждая новая власть уничтожала памятники, воздвигнутые предыдущей, вытаптывала следы предшественников. Тогда восставший пролетариат, надо думать, сравнял бы с землей ресторан «Мануэлина», атеисты снесли бы собор Св. Петра, а любители стекла и бетона - камня на камне не оставили бы от Колизея и других античных руин. В сегодняшнем облике Италии мирно уживаются все стили и фигуры отечественной истории. Что было -то было. Все имеют к этому отношение, и все в равной степени ответственны, виноваты и горды. Когда видишь такое отношение к прошлому - сам невольно проникаешься уважением к истории великого народа.

Отражаются ли законы, принимаемые государством, на лицах его граждан? Наверное. Не могут не отражаться.

Северная Италия... Здесь нет накатанных туристических маршрутов. Это зона, что называется, индивидуального отдыха. Лежбище миллионеров... Из Рапалло на крохотном белом пароходике мы плыли в Портофино. Жара, синее небо, расплавленный диск светила, еще более синее море... Пришвартовались ненадолго в Санта Маргерите, малюсеньком, курортном, миниатюрном и почти игрушечном городке. Какие заботы могут снедать живущих здесь аборигенов или приехавших сюда отдохнуть и поглазеть на достопримечательности туристов? На пирсе стоял старичок - южного знойного вида, морщинистый, но благополучный. В нем не было унылой скрюченности; в одежде - белой рубашке, светлых брюках, легких туфлях - не ощущалось и тени нищеты... Однако на челе его лежала столь отчетливая печать трагизма, а в порывистых движениях и нетерпеливых взглядах, которые он устремлял в сторону моря, явно ожидая кого-то, сквозила такая тревога, что невольно подумалось: главные беды и проблемы всегда внутри нас, внешнее не способно воздействовать на человека столь сильно, как поселившиеся в душе терзания.

Однако не будем о печальном... Лигурия... В самом обозначении географической узенькой полосочки, тянущейся вдоль Лигурийского же моря, звучат, как я уже говорил, восторг и ликование. Или мне они слышатся после того, как я увидел сконцентрированные тут сокровища? (А вам предлагаю посмотреть на лица, пейзажи и памятники глазами фотомастера. Его объектив схватывал и запечатлевал такие мгновения, на которые не всегда обратит внимание зевака-путешественник.)

... Видели, как выклевывается из икринки малек акулы? У вас есть шанс. Лично я не мог оторвать взгляда от этого захватывающего процесса. Стоял в Генуэзском аквариуме и наблюдал. Вокруг, за толстыми стеклянными стенами, резвились обитатели морских пучин - осьминоги, скаты, медузы, таращили глаза хищные мурены, можно было даже подойти и погладить скатов в открытом водном загончике, но я прилип к вольеру, где в крупных акульих икринках билась, пульсировала, просилась на волю новая жизнь...

Завидую тем, кому путешествие в Лигурию только предстоит...

Андрей Яхонтов
Город Аэропорт №2(17)

Читайте здесь еще об Италии!