О Франции

Увидеть Париж и не умереть (история одного путешествия)

За границей можно не только тратиться, но и зарабатывать

Кто откажется пожить пару месяцев в Европе, да еще заработать при этом деньги? Вот и я не отказался и стал прошлым летом участником программы "Работа во Франции". Заплатил в "Бюро по международному студенческому обмену" (Council on International Educational Exchange) $1500, купил билет и поехал в Париж.

Транспорт

Самостоятельная жизнь во Франции началась с проблемы "как доехать из аэропорта до Парижа". Такси стоят, поджидая богатеньких туристов. Я же попытался найти остановку городских автобусов, но не нашел ее и сел на пригородный поезд (RER). Вход на перрон находится в здании аэропорта.

Поезд оказался самым дешевым и удобным способом добраться до Парижа. Кроме того, билет пригородного поезда позволяет пересесть на метро.

Не повторяйте мою ошибку, не выбрасывайте билетики после входа! Чтобы выйти из некоторых станций, требуется пропустить использованный билетик через турникет. Кроме того, в парижском метро вовсю орудуют контролеры. Билет дает право находиться в метро 2 часа. Турникет (через который, кстати, очень трудно перелезть) печатает на билете дату и время входа. Предупреждаю тех, кто привык ездить "зайцем": во Франции нарушителю грозит огромный штраф, а при отказе платить даже обыск. Правда, можно сослаться на трудное финансовое положение и попросить отсрочку. У вас потребуют документы и выдадут квитанцию, по которой вы в течение двух месяцев обязаны будете заплатить. Попытка "натянуть нос буржуям" и уехать из страны с непогашенной квитанцией может оказаться чреватой неприятностями: ваша фамилия вполне может появиться в таможенном компьютере с пометкой "злостный неплательщик".

Так что за метро, хоть оно и дорогое (около $1), лучше платить. Выгоднее покупать сразу десять билетов (un carnet). Есть туристические карточки, называемые "Paris Visite", годные на несколько дней, на неограниченное число поездок, и проездные на неделю, 2 недели или месяц. В автобусе используются те же билетики и проездные, что и в метро. Входят в автобус только в переднюю дверь, выходят только из задней. Возле кабины водителя стоит компостер, в котором следует пробить билет. В автобусах и на остановках висят схемы маршрута, разделенные на зоны. За каждую зону придется доплачивать.

Ночь на улице

С жильем мне повезло: через знакомых во Франции удалось забронировать комнату в общежитии. Многие российские студенты оказались не столь предусмотрительными.

"Когда я прилетел в Париж, - рассказывает Максим, студент 5-го курса юридического факультета МГУ, - я не знал ничего, кроме адреса французского отделения "Бюро" и даты, когда нужно было туда явиться". Максим летел вечерним рейсом и добрался до Парижа уже за полночь. Он пошел к Люксембургскому парку, решив, по русской традиции, переночевать на скамейке. Парк тоже был закрыт, а в другом удобном месте - под колоннадой театра Одеон - сидели местные бомжи и чужих не пускали. В итоге Максим провел первую ночь в Париже на автобусной остановке, привязав (чтобы не украли) чемодан к руке. "Несколько раз в час, - вспоминает Максим, - мимо проходил полицейский патруль. Сначала на меня посматривали подозрительно, но к утру перестали замечать".

Два дня Максим нелегально ночевал у меня в общаге, потом еще с двумя студентами снял на троих маленькую квартирку. Это, пожалуй, самое лучшее решение, если вы решили остаться во Франции больше чем на месяц. На меньший срок никто квартиру не сдаст. Особенно богат выбор квартир в конце июля - начале августа, когда у французов период отпусков.

Снимая жилье, надо помнить, что счет за электричество и телефон в квартплату часто не входит. Исходящие звонки во Франции платные, причем звонок из квартиры обходится столько же, сколько звонок из автомата. А звонок на мобильник стоит в несколько раз дороже обычного. Бесплатно можно позвонить только в аэропорту, если вам удастся найти желтые телефонные автоматы.

Если вы приехали на неделю-другую, советую подобрать общежитие или кемпинг. Здесь вам могут предложить даже одноместные номера. Правда, санитарный узел и кухня общие на этаж. Но в нормальном общежитии они содержатся в идеальном порядке. А в ненормальные и подозрительные (есть и такие, особенно в бедных кварталах или заселенных выходцами из Африки и Востока), несмотря на дешевизну, селиться не советую.

В кемпинге вам предложат домик на колесах или место для палатки (последнее - 70 франков на двоих за день). Ставить палатку вне кемпинга не рекомендуется: обворуют.

В поисках работы

Программа обмена, по которой я приехал во Францию, не гарантировала мне работы, ее нужно было искать самому. Дело это трудное. Ходил по барам и ресторанам, предлагая свои услуги.

Иногда мне отказывали сразу, а иногда просили зайти на следующий день, и тогда уже отказывали. Меня подводила моя честность.

Работодатель просил показать "curriculum vitae" (резюме). Как только он доходил до фразы, что профессиональный опыт у меня отсутствует, ему сразу же становилось "очень жаль, но вакансий нет".

У других участников программы были те же трудности. Около трети студентов так и уехали, не найдя работы, или перебивались случайными заработками. Из всех профессий, которым обучают в российских университетах, Парижу требовались только программисты.

Многим счастливчикам, нашедшим место, участие в программе не понадобилось: они работали нелегально. Зарплата не отличалась от официальной, зато работодатель экономил деньги на налогах, а ребята - время на бумажной волоките. Французы считают, что их бюрократия - самая ужасная в Европе. Чтобы иностранцу получить разрешение на работу, ему нужно сначала эту работу найти, затем отнести письмо от работодателя и еще несколько документов в министерство труда и запастись терпением. Только через несколько недель он получит (а может, и не получит) официальное право трудиться во Франции.

Руководители "Бюро" сделали одно хорошее дело: они договорились с министерством труда и сократили срок ожидания до недели. Нелегально можно начинать работать хоть сразу же, но есть два больших подводных камня. Во-первых, если про это узнает полиция, то вы не скоро сможете еще раз посетить Францию. Во-вторых, нелегальная работа означает отсутствие гарантий. Витя, студент из Челябинска, устроился барменом в ресторан, который содержали грузин и иранец. Но через две недели патроны рассорились, закрыли заведение и весь персонал разогнали, естественно, без предупреждения и без положенных по закону компенсаций. Мне повезло: наврав, что уже работал прежде официантом, я устроился в ресторан в Латинском квартале.

Ресторан изнутри

Ресторан, где я работал, считался простонародным. Обычно клиент оставлял в нем франков 200 (около $33). Для Франции, где минимальная заработная плата составляет почти $1000, такие цены считаются умеренными.

Советую воспользоваться французским эквивалентом комплексных обедов. Под заголовком "Formule a (+ цена во франках)" дается меню в пределах данной суммы. Выбор, конечно, не так велик, как в свободном меню, зато точно знаешь, сколько придется платить за обед. Не надо только забывать, что за напитки надо платить отдельно. Но вы можете попросить обычной воды, и вам бесплатно принесут целый кувшин.

В кафе и барах существует интересный обычай. Если вы сидите на стойке перед баром или просите блюдо "на вынос", у него одна цена. Но стоит вам сесть за столик, как то же самое блюдо резко дорожает. Не поддавайтесь на провокационные предложения "посидеть и подождать, пока повар приготовит вам еду"!

Цены в меню могут быть указаны с припиской prix net (чистая цена) или service compris (услуги включены), когда оплата услуг включена в цену блюд. Если вы увидите service en sus (за услуги - сверх того) или service non compris (услуги не включены), следует приготовиться, что надо будет дать дополнительно 12 - 15 процентов от цены. Но это в теории. Настоящий французский официант рассчитывает на чаевые независимо от того, что написано в меню. Десяти франков вполне достаточно, такие чаевые я обычно и получал. Личным рекордом было 70 франков с одного стола, но это были, очевидно, "новые французы"

Заинтересованность официантов в чаевых понятна: это существенная прибавка к зарплате. За полтора месяца работы я получил в качестве чаевых несколько сот долларов и два рубля. Причем я попал на "мертвый сезон": когда и туристов негусто, и сами французы в отпуске.

Работа в ресторане хороша еще тем, что тебя два раза в день кормят. А если набраться смелости и попросить шеф-повара, то можно попробовать и блюда из меню. А если быть в хороших отношениях с барменом...

Родная речь

Ресторан, где я работал, предлагал отведать кухню Эльзаса. Эта провинция на границе Франции и Германии столько раз переходила из рук в руки, что добрая половина блюд стала называться по-немецки. Иной посетитель так прочитывал название, что приходилось просить ткнуть пальцем в меню. В моем ресторане меню было переведено на английский, испанский, итальянский, японский (его было особенно трудно понимать) и... русский.

Не знаю, что будет в этом году, но прошлым летом Париж был полон русских туристов.

Метрдотель жаловался мне: "Любимый город у меня был - Ницца. Сейчас там французскую речь услышать - праздник. Везде ваши новые русские да новые русские!"

Есть, правда, один нюанс. Слышишь: за одним столиком в ресторане говорят по-русски. Здороваешься, с трепетом спрашиваешь: "А как там, в России, дела? Жарко, как и в Париже, наверное?". А в ответ слышишь: "В России давно не были, а вот в Тель-Авиве действительно жара".

Обслуживать соотечественников я любил - родные люди как-никак, но психологически это было очень трудно. Говоря по-французски, никаких эмоций не испытываешь. Переходишь на русский, и сразу начинаешь чувствовать, что ты - всего лишь прислуга. А когда кто-нибудь из соотечественников, шутя, называл меня "гарсоном", я по-настоящему обижался. Так официантов называют только в романах прошлого века и бухгалтерских книгах. Я эту бестактность прощал, а вот французский официант, если вы не будете звать его "мсье", может в отместку устроить какую-нибудь пакость.

Улитки многоразового пользования

Я с детства верил, что ресторан, особенно французский, это что-то, сияющее чистотой. И когда мне однажды велели наполнить маринованными огурцами маленькие горшочки, я стал ложкой перекладывать их по одному. Работа грозила затянуться надолго. Спас положение метрдотель. Он по локоть запустил волосатую руку в банку, вытащил огурцы и спросил: "Понял?" Я понял.

Ресторан старается экономить на всем. Не слишком грязные салфетки аккуратно складывают и используют как ухватки для подачи горячих тарелок. Недопитое вино из бутылок и маленьких кувшинчиков возвращается в бар и наливается потом новому клиенту. С тарелок объедки, конечно, выбрасывают. Но если кушанье подается на отдельном блюде, с которого надо перекладывать в тарелку, - тогда официант обязан сдать недоеденное обратно на кухню. Но игра ведется честно: оставшуюся еду клиент может захотеть взять с собой, ее завернут и никто этому не удивится.

Особо внимательными надо быть на банкетах и обедах туристских групп. Метрдотель не будет метрдотелем, если не попытается что-нибудь утаить. Из заказанных бутылок спиртного подается сразу в лучшем случае половина. Если клиенты не напомнят об остальных, они уйдут обратно в подвалы ресторана.

Некоторые посетители спрашивали меня, как это шеф-повару удается пропитать соусом всю улитку? Ведь она в ракушке! Я отшучивался, что это профессиональная тайна. Не мог же я сказать, что нам доставляют только мясо улиток, а ракушки мы каждый раз собираем с тарелок и заново начиняем мясом.

Нас, персонал, каждый день кормили таким же ростбифом, что и клиентов. Мясо было, мягко говоря, не до конца прожаренное, а если честно, то совсем сырое. Что делать, у французов такие вкусы, и мне пришлось привыкать. Но вы можете потребовать дожарить. И повар будет до тех пор жарить это мясо, пока не удовлетворит ваш вкус. То же самое с любым блюдом. Но учтите: когда я распробовал сырое мясо, оно оказалось совсем неплохой пищей.

Сделай сам

Хорошо иметь много денег и есть в ресторанах. Но у меня была задача: тратить как можно меньше. Поэтому первые дни я питался, как вьетнамцы, - рисом. Потом я нашел место, где продавали очень дешевые окорочка - $1 за килограмм, правда, на следующий день они позеленели.

Постепенно я узнал маленькие хитрости, с помощью которых можно было питаться вполне прилично.

В общежитии на этаже была отличная кухня, с холодильником, плитой и микроволновками. Множество вкусностей, вплоть до бургундских улиток, продается в супермаркетах в виде полуфабрикатов. По соотношению "цена-качество" меня покорила сеть магазинов "Champion".

Надо помнить, что цены на продукты различаются не только в разных супермаркетах, но и на разных полках в одном магазине. Дешевле товары на самых верхних и на самых нижних полках.

На ценнике указаны обычно две цены, причем вторая гораздо меньше первой. Это не скидки, это та же сумма, но в евро. Что делать, Европа готовится к переходу на новую валюту.

В супермаркетах поражает обилие фруктов. Некоторые плоды я видел впервые в жизни. Но и цены на них действительно европейские. Хотя... Продажа фруктов-овощей в супермаркете основана на доверии. Вы набиваете пакет понравившимися плодами и кладете на весы. На весах есть кнопочки с изображением того или иного фрукта-овоща. Нажимаете на нее -сбоку вылезает бумажка, где написаны вес и цена. Налепляете ее на пакет и смело идете к кассе. Можно, конечно, словчить - придержать пакет рукой, уменьшая его вес, или взвесить, наклеить бумажку, а потом доложить фрукты в пакет.

Но следует помнить, что хозяева тоже не дураки, и в любом супермаркете полным-полно спрятанных видеокамер. Да и другие покупатели, увидев подобные махинации, будьте уверены, настучат без зазрения совести.

Поэтому лучше пойти на рынок, где можно торговаться. А если прийти минут за 15 до закрытия, то можно купить фрукты чуть ли не по себестоимости.

Главное - следить, чтоб вас не обманули, да и самому не попадать впросак. Долгое время я питался вкусным и дешевым хлебом. Продавался он в вакуумной упаковке, был почти без корочки, очень мягкий и с необычным, очень приятным привкусом. За несколько дней до отъезда я внимательно изучил все надписи на упаковке хлеба и встретил такую строчку: "Раскалить духовку до 200 градусов и выпекать 10 минут. После этого хлеб готов к употреблению"...

Парижские тряпки

В Париже впервые в жизни мне пришлось покупать себе одежду. Ресторан выдал только белый фартук, все остальное пришлось добывать самому.

Во многие парижские магазины стоит просто зайти, даже если вам не нужно ничего купить. Это в первую очередь Центральный рынок (Les Halles). С седьмого века по 1969 год на этом месте находился городской продуктовый рынок - "чрево Парижа", как называл его Золя. Рынок снесли и на его месте построили торговый центр, где можно купить абсолютно все.

Отягощенные покупками в "Самаритэне" (Samaritaine), вы можете подняться на крышу этого здания и полюбоваться панорамой Парижа. Совместить приятное с полезным можно также в районе Оперы: посетить здание театра (плафон его расписывал Марк Шагал) и расположенные рядом коммерческие центры "Галери Лафайет" (Galeries Lafayette) и "Прентан" (Printemps). Сделанный в 1923 году сводчатый потолок последнего считается историческим памятником.

Улица, на которой расположены эти два универмага, изобилует магазинами и уличными торговцами. Если вас не снесет толпа, можно выторговать за сходную цену множество интересных вещиц.

Гуляя по Елисейским Полям, посетите три расположенные недалеко друг от друга универмага: "Торговые галереи Елисейских Полей", "Галерею аркад" и "Галерею Пуэн-Шоу". Если в крупном магазине вы покупаете больше чем на 2000 франков за один день, вам могут оформить документ, позволяющий при выезде из Франции получить обратно 13% стоимости покупок.

Если вам нужны более дешевые магазины, загляните в супермаркеты сетей Monoprix, Uniprix, С&А и Carrefour. Самые популярные магазины, конечно, Tati: в них самые низкие цены, но и самое низкое качество.

Советую зайти на французские блошиные рынки. Они работают по субботам-воскресеньям в районе Porte de Clignancour, Porte de Monreuil, Porte de Vanves. Там можно сделать самые неожиданные покупки, не грех и поторговаться. Вещи продаются как новые, так и подержанные.

Даже если все сувениры куплены, пройдитесь по набережной Сены напротив острова Сите. Вдоль ее парапетов чередой идут лотки букинистов, не первый век торгующих редкими и любопытными книгами, гравюрами и картинами.

Путешествуя по Франции

Вначале мне дали один выходной в неделю. Потом я взбунтовался, притащил копию контракта, где черным по белому говорилось про два выходных, и получил-таки второй день.

Обычно в эти дни я путешествовал автостопом по стране, передвигаться по-другому было слишком дорого. Как-то раз я решил добираться до Парижа на поезде. Было это в городке Шартр, где находится собор с самыми красивыми в мире, как утверждают путеводители, витражами. От него до столицы - около 70 километров. Билет стоил около $12.

Во Франции автостопщиком быть гораздо проще, чем в России. Спасибо несравнимо меньшему, чем у нас, уровню преступности и предыдущим поколениям, сделавшим путешествия автостопом чем-то само собой разумеющимся. "В молодости я повидал таким образом всю Европу, - объяснял мне один шофер, - а теперь, сажая тебя, я как бы отдаю долги".

Бывалые люди советуют путешествовать поодиночке и соблюдать этикет автостопа: ловить машины не на пустынной дороге, а в людных местах (паркинги у дорожных кафе, заправки или съезды на автобан), стоять с табличкой, где написана цель путешествия, не пытаться тормозить машины после наступления темноты, а если и приходится это делать, то подсвечивать надпись на табличке фонариком.

Отправлялся я в путешествие с какой-нибудь красивой девушкой. Мало того, что это приятно, так еще и полезно. Девушка обычно тормозила машину, договаривалась, а потом уж я вылезал из кустов. Водитель крутил носом, но не может же "сестра" оставить "брата" на произвол судьбы? Один раз такая тактика нам очень помогла - когда пришлось "ловить" машину ночью на платном скоростном шоссе.

В принципе, это запрещено - автостопщику придется объясняться в полиции, а затормозивший без уважительной причины водитель рискует заплатить крупный штраф. Но делать было нечего - пришлось начертать для девушки жалостливую табличку, а самому спрятаться в канаве. Не знаю, что испытал водитель, увидев, как вместе с очаровательной девушкой бежит к машине вылезший из засады парень. Но он добросил нас почти до Парижа, хотя во время всей поездки косо на нас поглядывал и держал под рукой монтировку.

Дела туристские

Для детей, студентов и пенсионеров во французских музеях действуют скидки. Но все равно каждый раз при покупке билета я вспоминал, как метрдотель как-то с гордостью сказал: "Наша страна - одна из самых дорогих в Европе!". И все же расходы можно снизить.

В метро продают абонементы на посещение музеев, действующие 1, 2 или 5 дней. Быстро перемещаясь из одного места в другое, вы, может быть, сэкономите. Абонемент служит пропуском примерно в 60 музеев и монументов, так что перед покупкой лучше проверить, действителен ли он в тех местах, которые вы собираетесь посетить.

В воскресенье во многие государственные музеи вход или за полцены, или бесплатный. В первое воскресенье каждого месяца не требуется входного билета в Лувр, но в этот день там уйма народу. В Лувре утром вход стоит около $7, а после трех часов дня цена падает до $4.

Во многие государственные музеи детям до 18 лет вход бесплатный. Заполняя международный студенческий билет ISIC, я неправильно назвал год рождения, а потом с этим билетом пытался бесплатно осмотреть чуть ли не весь Версаль. Билетеры долго рассматривали дату рождения и мое усатое лицо, а потом засмеялись: "Ну, раз так, проходи!" Самое обидное, что из всех достопримечательностей Версаля мне понравилась только одна, за просмотр которой денег не берут. Это - Амо (Hameau), деревня, построенная по приказу королевы Марии-Антуанетты. Когда королева хотела разнообразия, она уединялась в своей деревушке и вела жизнь простой крестьянки: вставала с восходом и доила коров в ведро из тонкого фарфора.

Версаль разочаровывает тем, что в нем не работает почти ни один фонтан. Их так много, что на содержание их в рабочем состоянии у Франции не хватает денег. Все фонтаны включают только два дня в месяц: в первое и третье воскресенье с июня по сентябрь.

Если вы приехали в Версаль на поезде с билетом в обе стороны, вас могут оштрафовать как зайца. Хотя вход на перрон свободный, но следует найти в здании вокзала маленькие ящички на ножках и прокомпостировать в них билет. Хотя ящички, даже зная о них, найти достаточно трудно, контролеров это не волнует.

Всегда бесплатен вход в церкви. Но после посещения десятого храма понимаешь, что все они внутри очень похожи. Так что достаточно посетить Собор Парижской Богоматери, Сакре-Кер и Сен-Шапель. У последней церкви своя особенность. Она располагается рядом с Дворцом Правосудия, поэтому перед входом вам придется пройти через металлоискатель.

Сэкономить время и деньги можно на Эйфелевой башне. К кассе за билетами на лифт выстраивается, как правило, огромная очередь. Обычно открыта и вторая касса, предлагающая более дешевый подъем до второго этажа, но по лестнице. По понятным причинам, большой очереди здесь не бывает. Спуститься можно будет на лифте: на спуске билеты обычно не проверяют.

На сэкономленные деньги можно устроить запоминающееся прощание с Парижем. Чуть больше 60 франков стоит часовая экскурсия по Сене. Лучше всего дождаться темноты и выбрать корабль с самыми яркими прожекторами на борту.

В Москве

Я подсчитал, во сколько мне обошлась двухмесячная поездка во Францию. Оказалось, что благодаря зарплате, чаевым и упомянутым выше хитростям удалось окупить и авиабилет, и участие в программе обмена, и расходы на жилье, туризм, подарки родным. У меня даже оказалось в "плюсе" целых шесть долларов. Именно столько стоил билет в зоопарк, но я его решил не покупать, а просто перелез через забор.

Антон Осипов
Фото Виталия Абрамова
"Вояж", № 5, 1999 г.

Читайте здесь еще о Франции!